１９８７年、アメリカ映画『八月の鯨』が公開されました。海辺の家に暮らす老姉妹の日常に小さな波風が立つ物語で、地味な作品ながらロングランヒットとなりました。姉役は79歳のベティ・デイヴィス、妹役は90歳のリリアン・ギッシュ、共にハリウッドを代表する大女優です。「誰がこんな老女２人の映画を見にくるの」と初めは懐疑的だったベティですが、「私は気に入らない役を避けたことは一度もありません」と気難しい姉役を見事に演じました。

　ベティ・デイヴィスは、１９０８年にマサチューセッツ州で生まれました。父親は弁護士でしたが、両親は離婚。母親と妹の女３人の生活の中、ハイスクール時代に学生演劇で演技に目覚め、ニューヨークの演劇学校を卒業。舞台女優になります。

　さらに映画女優を目指しますが、最初のスクリーンテストに落ち、やっと契約にこぎつけたユニヴァーサル映画でデビューしたもののスターの素質はないと解雇の憂き目に。そして、次に雇われたワーナー映画で注目されるようになります。

　でも、月並みな役ばかりでうんざり…。そんな１９３４年、サマセット・モーム原作『痴人の愛』の映画化の話を耳にします。ヒロインは最低な性悪女で誰も引き受けません。ベティにはチャンスでした――「私にやらせてください」。そして、他社であるＲＫＯ社に貸し出されて真価を発揮したのです。映画は大評判となり、ライフ誌は「アメリカの女優によってスクリーンに記録された最上の演技」とベティを大絶賛。アカデミー賞間違いなしと騒がれます。

　しかし、他社の作品だったことでワーナーが受賞を妨害。オスカーは獲れませんでした。それに怒ったのが映画ファンで、激しい抗議運動に発展し、デモ隊まで出る始末。「オスカー史上最も大きな過ち」と語り継がれる大事件となったのです。

　その翌年、『青春の抗議』でベティは同情票を集め、初めてオスカーを手にします。でも、プライドの高い彼女は不本意で、「あれは“慰めま賞”ですよ。不満足です」と後に語ります。その３年後、『黒蘭の女』で、気性の激しい誇り高いヒロイン役で２度目のオスカー受賞。これは本人も満足のいく受賞でした。

「私は一度たりとも同じ演技などしたことはないから、怖いものなどない」――ロマンティックな役から薄幸のヒロイン、気高い女王、献身的な妻、どんな役も完璧に演じます。特に悪女役は右に出る者がいません。努力を重ねた名演技でアカデミー賞ノミネート11回という記録を作り、ワーナーのトップに君臨したのです。

　１９５０年の『イヴの総て』では、大女優役を貫禄たっぷりに演じ頂点を極めます。その後、ピークを過ぎたベティが世間を震え上がらせたのが、１９６２年に54歳で出演した『何がジェーンに起ったか？』でした。醜悪なメイクで、かつての子役スターが狂気に落ちていく様を迫真の演技で大熱演。復活の大ヒットとなりました――「猫に似ているのよ。空中に放り投げられても、必ず自分の足で着地してみせるわ」

　映画、舞台、テレビに晩年まで活躍は続きます。「私は輝いて何が悪いの？というすごい生き方をしてきたけど、それをやめるつもりはないわ」――「フィルムのファーストレディ」と称賛されたベティは最期までプロに徹して輝き続けたのでした。