２０２０年東京オリンピックのシンボルとなる新国立競技場は、世界的に有名な建築家ザハ・ハディット案の流線型の近未来的なデザインに決定していました。しかし、巨大すぎて景観を損なう、総工費が巨額すぎるなどの批判に、着工目前に白紙撤回となり幻に終わったのでした。

　ザハ・ハディットは、１９５０年にイラクのバグダッドで誕生しました。当時のバグダッドは自由な雰囲気にあふれる国際都市で、父親は革新系の有力政治家。育った家は「１９３０年代に建てられた非常にすてきな住宅で、１９５０年代のファンキーな家具がおいてありました」。そして、イラク南部のシュメール遺跡の村々の美しさ、夏休みに欧米の建築作品に触れたことなどから、建築に興味を深めます――「両親とも芸術、建築などに関心が高く、自由な発想が育てられた。11歳頃には本能的に建築家になりたいと思った」

　長じてベイルートの大学で数学を学んだ後に、ロンドンのAAスクール（英国建築協会付属建築学校）で建築を学びます。その頃、イラクでは独裁者サダム・フセインが台頭し、ザハの家族は国外に脱出。ザハは帰るべき故郷を永遠に失ったのです。やがて、１９８０年にロンドンに自分の事務所を設立します。

　そして、数々のコンペ（建築設計競技）に野心的な作品を提出。いくつも勝利を勝ち取り、評価を高めます。しかし、デザインが斬新すぎて施工が難しく、工費も高額になることから、実現することはありませんでした。そのため、ザハは「アンビルト（建たず）の女王」という有り難くない称号を得たのです。

「無視され侮辱されていたころは、いつもそれは一時的なものだと思っていました。……私は基本的には楽観主義で、いずれあの状態から脱することがわかっていましたから」
「誰からも関心を持たれなかった何年何カ月もの間、我々はすさまじい量のリサーチをやり、そのおかげで新たな発案をし、仕事に取りかかるための偉大な才能を手にした」

　やがて長い雌伏の時を経て、時代がザハに追いつきます。「妥協は私のスタイルではない」という設計案が、建築技術やコンピュータ・プログラムの革新で実現可能となったのです。１９９４年、ドイツの小さな消防署が完成。ザハにとって初めての実現でした。以後、次々にプロジェクトを完成させていきます。

　優美な曲線を駆使した大胆で斬新なデザインは、まさに未来の先取り。称号も「曲線の女王」と変わります。そんなザハに、国力のある国が競って仕事を依頼します。ローマの国立21世紀美術館、ロンドンの水泳競技場、中国・北京の複合施設「銀河SOHO」などから、図書館、工場、駅、橋など幅広く手掛けます。その人気ぶりに模倣建築も出現します。

　２００４年には建築界のノーベル賞とされるプリツカー賞を女性で初めて受賞。「女性に建物は建てられない」という偏見ともザハは闘ってきたのです――「女性がプロとして仕事をするのは、今でも大変難しい。私に対する抵抗は今でもあって、これは活動力の糧になっています」

　そして、「次に向かって前進することは大切。そうして、新しい発明が起こるのです」と未来を見据えていたザハは、２０１６年に残念ながら６５歳で急逝。幻想的で奇跡のような建築物を地球上に散りばめて…。