文学座の看板女優・杉村春子の舞台『女の一生』が１９９０年、84歳で９４７回上演という記録を出しました。孤児の主人公・布引けいが堤家に拾われ、やがて一家を背負って立つ波乱万丈の芝居で、春子は10代から60代まで演じました。そして、「一生を舞台で過ごした果報者、そう言われたら私は満足です」という春子の挑戦はまだまだ続いたのです。

　杉村春子は明治39年に、広島で芸者と軍人との間に生まれ、すぐに花街で建築資材などを商う中野家の養女に。家は裕福で、幼い頃から劇場で歌舞伎や新派、文楽、歌劇などを観て育ちます。そんな春子が抱いた夢は「声楽家になること」でした。

　女学校に上がった頃にはすでに養父は病没。代わってひたすら娘の幸せを願う養母に、春子は分不相応な高価なピアノを買わせます。そして、東京音楽学校（現・東京藝術大学）を母の猛反対を押し切って受験。しかし、２年続けて落第。失意の底で、故郷の女学校で音楽教師となります。そんな日々、噂に聞いていた、新しい演劇を目指す築地小劇場の広島公演が。「こここそ私の行くべき道」――19歳の春子は、初めて観る翻訳劇に感動し上京を決意。

　そして１９２７年（昭和２年）、築地小劇場に飛び込むと、「広島訛りがひどいから、３年くらい標準語の勉強をするなら採用してもいい」という結果に。でも翌日、台詞のないオルガン弾きの役で舞台に引っ張り出されたのです。芸名「杉村春子」での初舞台でした。

　その２年後に劇場主宰者の小山内薫が急逝。先行き不安な春子を支えたのが長広岸郎で、２人は結婚します。長広は５歳下の慶應義塾医科の学生で、身分違いの結婚に長広は勘当に。どん底生活でも「幸せだったあのころ。純情で、純粋で、一途で」

　昭和12年に、芸術至上主義を目指し文学座が結成、春子も創立に加わります。しかし、結核を患っていた長広が昭和17年に他界。時代は、悲しみに浸る余裕もない戦時下でした。

　そして戦争末期、劇作家の森本薫が春子のために『女の一生』を書き上げます。空襲警報が鳴り明日をも知れぬ日々、春子と妻子ある森本は恋に落ちたのです――「恋もできないようでは、役者なんて一日だってつとまるものではありません」

　昭和20年４月、渋谷の劇場に、防空頭巾を被った観客が押し寄せ『女の一生』の幕が上がります。５日間の公演でした――「これでもう芝居はできない、死ぬかもしれない」

　やがて終戦後の翌年、森本も結核で亡くなります。激しく泣き崩れた春子は、追悼公演で『女の一生』を再演。全国巡演もします。そして、『欲望という名の電車』『鹿鳴館』『華岡青洲の妻』などの話題作に出演。さらに映画やテレビでも活躍。リアルな演技、細やかな表現力で日本を代表する名女優になるのです。

　その活躍の陰で、劇団員の大量脱退、再婚した夫、石山季彦の病死などの苦難が続きます。それでも「芸に情熱の炎の消えない役者になりたい」と一途な思いで春子は前に歩みます。

「自分で選んで歩き出した道ですもの。間違いと知ったら、自分で間違いでないようにしなくちゃ……」――一番好きという『女の一生』の台詞のままに生きた春子は、平成９年３月、公演直前に降板。翌月、91歳で人生の幕を引きました。最期まで次回作の台本を読んでいたのでした。