２０１１年４月、東日本大震災の直後、フランスの女優で歌手のジェーン・バーキンが単身で来日しました。そして、チャリティー・コンサートと、避難所の慰問をしたのです――「反対されたけど来られずにはいられませんでした。こうして直接、愛していると伝えられるのだから」。

　ジェーン・バーキンは、１９４６年にロンドンで誕生。父親は貴族階級の海軍少佐で、母親は英国の国民的舞台女優。兄と妹の３人兄弟の真ん中で、美人の母と妹にコンプレックスを抱えて育ち、年頃になっても薄い胸に引け目を感じます。

「私は、とにかく美しいと言われたかった。誰かに見られたかった」――そうして、１７歳で母と同じ舞台女優の道へ入り、ミュージカルに出演した時、作曲家ジョン・バリーと恋に落ちます。彼は、００７シリーズのテーマソングで有名で、名うてのプレイボーイ。ジェーンは周囲の猛反対に聞く耳を持たず結婚します。

　しかし、長女ケイトの出産後すぐにバリーは別の女性とアメリカへ。途方に暮れたジェーンは泣きながら実家に帰ったのです。２０歳でシングルマザーとなり傷心のまま、「子育てのお金のために」とフランスで映画のオーディションに挑戦。そこで、共演者として出会ったのが１８歳年上のミュージシャンで俳優のセルジュ・ゲンズブールです。すぐに恋人同士となった“運命の男”でした。

　ゲンズブールのプロデュースや共演で多くの映画に出演し、瞬く間にフランスのアイドルスターに。大胆なヌードも厭わずに披露します――「私を美しいと思う人のために脱ぐの」。男の子のような身体、無造作なヘアスタイルにシンプルなジーンズの着こなしも注目の的となります――「フランスの異国趣味が私の体型、髪型、すきっ歯、英語訛りのフランス語を気に入ってくれたのね」。

　そして、ゲンズブールの曲を吹き込み歌手デビューもします。中でも、２人のデュエット『ジュ・テーム・モワ・ノン・プリュ』が世界的なスキャンダルに。愛の吐息のような歌が不道徳と、各国で放送禁止となったのです。それでも歌は大ヒット。一躍、伝説のカップルとなり、次女シャルロットも誕生しました。

　また、ジェーンのトレードマークは大きなかごバッグ。たくさんの荷物を詰めて常に持ち歩きます。ある時、飛行機の中でかごをガサゴソしていたら、隣席の男性が失笑。彼はエルメスの社長でした。ジェーンはそこで「もっと便利でシックでなんでも入るバッグが欲しい」と、デザインを提案。こうして、エルメスの名品バーキンが生まれました。 「彼は私にとって人生のすべて。それは永遠に変わらない」――ゲンズブールとは１２年で破局しますが、２人の音楽制作は続き、友情も不滅でした。そして、次に結婚したのが映画監督のジャック・ドワイヨン。彼によってシリアスな役で演技派として認められます――「それまでの自分の魅力を捨てるという危険を冒したの」。三女ルーも授かります。

　しかし、ゲンズブールと父親の死、ドワイヨンとの離婚、後には長女の自死がジェーンに影を落とします。無気力となったジェーンに生きる気力を与えたのは様々な人道的支援活動でした――「どうせ生きるのなら、なにか良い理由が欲しかっただけ」。哀しみを背負いながらも世界を魅了したチャーミングな笑顔は不滅です。